Вчера в 9 утра у моих родителей в Москве раздался телефонный звонок. Обратившись к маме по имени-отчеству, звонящая представилась как заведующая городских (районных?) поликлиник и сказала: «У меня для Вас плохая новость. Вы можете выслушать тяжелое сообщение?» После чего она сообщила: «У Вашего мужа лейкемия 3-й степени.» Потом она потребовала к телефону папу и повторила ему то же самое.
Дальше дама объяснила: Мы только что провели проверку поликлиник, и в Вашей карточке был обнаружен анализ крови, который показывает огромный лейкоцитоз (были названы цифры). К сожалению, диагноз однозначен, и прогноз тоже: 3 месяца жизни. — Но я же только что был у своего районного врача, А.Я., и она ничего мне не сказала, — сказал папа, — сейчас я ей позвоню. — У А.Я. большая беда, три дня назад ее мужа убили у подъезда бомжи, А.Я. ушла в отпуск на два месяца. Впрочем мы попробуем соединить Вас с поликлиникой.
Папу соединяют с регистратурой, где ему сообщают, что, кажется, А.Я. еще не ушла, и дальше переводят звонок ей. «А.Я.», взяв трубку, моментально начинает рыдать: простите меня, как я могла его пропусть, простите, я сейчас не в себе, у меня у самой горе, простите меня…
Всего маму с папой держат на телефоне больше двух часов, переводя звонки от одного специалиста к другому, вплоть до зав. онкологического отделения Кремлевской б-цы. В родителях принимают участие, дают советы, обещают сделать все возможное. Есть врач, который разработал уникальный курс лечения, этот курс на 15 лет продлил жизнь Раисе Максимовне. И наконец — нехорошо так говорить, но Вам повезло: вчера умерла пациентка из Рязани с таким же диагнозом, так и не начав лечения. Полный курс стоит 360 тыс. руб. Это единственный шанс.
Маме подробно рассказывают диету, которой папе нужно будет придерживаться, и как готовить специальную фруктовую смесь, и как 4 раза в неделю к ним будет приходить на дом медсестра делать уколы, и много чего еще.
Родители к счастью не одни, они вызвали сестру, та помчалась в поликлинику, где выяснилось, что никаких проверок не было, и все названные имена вымышленные. Мама тем временем сама дозвонилась сначала в регистратуру и узнала, что А.Я. ни в какой отпуск не уходит, а потом сестре А.Я. — слава Богу, муж той жив-здоров. Папу тут же отправили делать контрольный анализ крови, который сегодня, спустя сутки, подтвердил, что с ним все нормально.
Я узнала все это сегодня, позвонив поздравить родителей с 55-летием свадьбы. Папе в этом году исполнится 80, маме 77. Поначалу папа еще сдерживался, потом… Нет, не могу больше.
Если у вас есть пожилые родители, предупредите их.