…главный культурный шок — это новые грузинские дороги и новая грузинская полиция. Еще пару-тройку лет назад отремонтированные мостовые в Тбилиси казались спорадическим явлением. Теперь хороших новых дорог явно больше, и они есть отнюдь не только в столице, а дорожное строительство продолжается. Ощущение чуда, происходящего с дорогами, точнее всего выразила моя знакомая из Южной Осетии, которой такое признание, наверное, далось непросто: «До войны в грузинских селах отремонтировали дороги. Сейчас грузин там нет, а дороги остались. По ним прошли танки, по ним все ездят уже два года, а с ними ничего не происходит. Там, где строили наши, — выбоина на выбоине, и каждую весну что-то приходится заново латать. А оказывается, можно один раз построить как следует».
Новые грузинские полицейские меньше похожи на грузин, чем христианские святые на средневековых иконах в старинных церквях. Они ездят на патрульных иномарках по двое, как американские копы, и носят новенькую форму, которая уже сама по себе вызывает значительно больше доверия, чем все постсоветские вариации на традиционно серую милицейскую тему. Они не берут взяток — не только из страха, что за взятку можно реально лишиться работы и сесть в тюрьму, но из сформировавшегося чувства профессионального достоинства.
В Грузии нет ГАИ, но ездят все вполне прилично: патруль может появиться на дороге в любую секунду. Если у вас пробито колесо или заглох мотор, патруль остановится и предложит помощь. Грузинские полицейские участки строят прозрачными, чтобы смотрелось современно, чтобы работалось комфортно и чтобы все видели, что там внутри никто не пытает задержанных и не передает друг другу под столом конверты со взятками. Полиция открывает сервисные центры — сама эта идея контрастирует с российскими РОВД, прячущимися за бетонными надолбами от любого, кому придет в голову прийти туда по какому-нибудь делу. В сервисных центрах в считанные минуты ставят на учет автотранспорт или оформляют необходимые документы.
По официальной статистике МВД Грузии, преступность с начала полицейской реформы сократилась вдвое, служба в полиции стала почетной и престижной, а сама полиция попала в число институтов, пользующихся наиболее высоким доверием граждан. Некоторые полагают, что коррупция просто ушла с уличного уровня глубоко в недра министерства. Может быть, и так, но ведь обычный человек сталкивается с полицией именно на улице. А на улице стало безопасно.
Грузинская провинция не выглядит более цветущей, чем российский Северный Кавказ. Но уж точно не отстает от Южной Осетии и Абхазии и, как и столица, быстро меняется. В Кахетии, на живописном горном уступе над Алазанской долиной, стоит старинный город Сигнахи. Его полностью санировали и отреставрировали, и теперь он выглядит как такой же городишко где-нибудь в Хорватии: чистенькие улочки, черепичные крыши, средневековые стены, колокольня, кипарисы и новенькая, с иголочки, мэрия. В Сигнахи вложили огромные деньги, он должен стать туристической витриной Кахетии. Не предполагается, что он будет один на всю Грузию — такие же работы начаты во многих местах. Сигнахи едва ли меньше Цхинвали и определенно уступает по размеру Сухуми. Казалось бы, Россия богаче Грузии и кровно заинтересована в том, чтобы после признания столицы Южной Осетии и Абхазии расцвели. Россия могла бы повторить там сигнахское чудо. Но прошло уже почти два года, а чудо пока не повторяется.
В Грузии есть вещи, которые, фигурально выражаясь, режут слух. Когда синее кахетинское небо прорезают звенья военных самолетов, на обочине шоссе встречаешь чуть ли не рекламный билборд пехотной бригады грузинской армии по-грузински и по-английски, или едешь в тбилисский аэропорт по проспекту Джорджа Буша-младшего, может возникнуть ощущение, что некие иностранные специалисты слишком увлеклись своими проектами в этой стране. Когда молоденький студент-гид в цинандальской усадьбе Чавчавадзе рассказывает ту версию истории Большой Кавказской войны, которую ему преподали в школе, становится ясно, что еще пара десятилетий, и общей истории у нас не останется.
Но ведь тренировочные полеты ВВС объяснимы через два года после того, как в этом же небе побывали военные самолеты сопредельного государства. А о том, чтобы российско-грузинская история понималась в Грузии совершенно иначе, чем в России, позаботилась и сама Россия, и не только в первое десятилетие XXI века.
Нынешняя Грузия — очень антисоветская страна. С этими своими дорогами и полицией она сделала нечто, что вынесло ее далеко вперед по отношению ко многим постсоветским государствам так называемого транзита. Которые, похоже, так и не поняли, от чего и к чему переходили, застыли где-то на полпути и предпочитают свою стабильность каким бы то ни было переменам. Неудивительно, что Грузия не нравится ее соседям. Соседи мечтают о смене правящей команды на кого-то более знакомого и дружелюбного. Но хотелось бы верить, что если команда сменится, и это поможет как-то разморозить и нормализовать зашедшие в тупик отношения, Грузия сможет отстоять свои антисоветские завоевания.