РОССИЯ КАК ДВОРЕЦ НИФ-НИФА
Если будет идти, как идет, Россия до середины мая выйдет на второе место в мире по числу ковид-инфицированных.
Хотя еще недавно были все преимущества периферийной страны.
Во-первых, временной лаг. Когда пандемия уже накрывала Запад, в России были тишь да гладь, — можно было успеть набраться чужого опыта, научиться на чужих ошибках и, как минимум, успеть грамотно ввести карантин.
Во-вторых, положение сбоку припеку Европы в сочетании с бедностью. Русские старики вечерами вместо кафе и ресторанов сидят по домам, две трети россиян не имеют загранпаспортов, а внутренняя транспортная сеть и цены таковы, что много не попутешествуешь.
При этом – в-третьих – в России немало квалифицированных врачей (включая инфекционистов и реаниматологов) и недурно оборудованных больниц.
Однако все это, как видим, не сработало. Коронавирус поступает с Россией, как волк с домиком Ниф-Нифа, выстроенным на песке: в том числе высыпавшемся из утратившего связь с реальностью, досрочно состарившегося русского правителя. И это не просто метафора.
Если не обращать внимание на глупости, написанные в конституции и тиражируемые пропагандой, Россия по своему устройству — сословная вотчинная автократия. Тут я использую, чуть дополняя, термин знаменитого русиста Ричарда Пайпса (он называл русский строй patrimonial autocracy, подчеркивая, что он неизменен примерно со времени Ивана III). Единоличный правитель распоряжается страной, как своей вотчиной: примерно так распоряжается дачник грядками или банькой. И даже социальные классы, на Западе отражающие отношение к собственности и месту в общественном производстве, в России представляют собой сословия: группы, которым автократ по личной воле делегировал часть принадлежащей ему собственности или власти. Таково российское властное сословие: госбизнесмены, губернаторы, министры, генералы ФСБ, ФСО, полиции и прочих охранительных силовых структур, председатели значимых судов, ректоры важнейших вузов, руководители пропагандистских медиа, — в спектре от Аркадия Ротенберга до Маргариты Симоньян. Про властное сословие я уже писал и буду писать еще: оно заслуживает отдельного внимания, потому что Путина переживет и определит новый формат существования страны (в котором, скорее всего, будет попытка рассосредоточить верховную власть). Но сейчас не об этом. Важно, что все эти люди одарены шубами с царского плеча не просто так, а за профессионализм. Состоящий в умении соответствовать иллюзиям правителя, включая полную и демонстративную (до самой лизоблюдской лести) лояльность и умение эти иллюзии поддерживать в таком состоянии, чтобы сам автократ в них верил. В этом смысле властные сословия при Николае II, Брежневе или Путине конгруэнтны. Как конгруэнтны Путин, Брежнев или Николай II, который, отвечая на вопрос переписи о роде занятий, честно сказал: «Владелец земли русской».
И тут, чтобы понять, как и почему поступает вирус с Россией (а также дать прогноз на развитие эпидемии), нужно укрупнить оптику. Забыть на время про Ротенбергов-Симоньян и сосредоточиться на самом автократе, поскольку формула, некогда данная главой марионеточной Госдумы Володиным «Путин – это Россия, Россия – это Путин» не только угодлива, но и точна.
Текущая жизнь России действительно определяется тем, что творится в голове ее правителя. А в голову Путина залезть можно, используя простую отмычку: «По делам их узнаете их».
Тогда окажется, что Путина (или Россию) следует свести к двум интенциям, которыми они одержимы.
Первая – это личная, персональная безопасность. Феерически виды безлюдной, зачищенной от людей Москвы, по которой мчится бронированный президентский кортеж к столь же зачищенному месту инаугурации. Шестеро охранников, сопровождающих русского царя в Елисейском дворце в туалет. Почти непременный легкий бронежилет под пиджаком, превращающим Путина из мужчины с неплохой фигурой в эдакого Брекекекса. Офицерши госбезопасности, переодетые продавщицами мороженого… Стены из пуленепробиваемого стекла возле памятников, где Путин намеревается возлагать цветы; создание гиперзвуковых ядерных ракет; разрешение использования силовиками оружия против гражданского населения; феерически раздутый штат ФСБ и ФСО; контроль за каждым чихом в интернете, — на это на все уходит значительная часть российских, то есть путинских, средств. Помимо физической безопасности, силы уходят и на безопасность политическую. Никто не должен составлять Путину конкуренции: ни играющий роль зиц-председателя Фунта премьер-министр, ни занимающийся примерно такой же пост лидер формально оппозиционной партии. На вопрос «кто, если не Путин?» — должен быть только один ответ: никто. Ты на свете всех умнее, всех румяней и белее.
Вторая (но главная) игрушка Путина – это геополитика, воспринимаемая по формуле Маяковского: как возможность «царства в карте стирать». Неважно почему, но нынешнее мироустройство кажется Путину несправедливым: возможно, потому, что «старшие западные мальчики» всегда насмехались (как ему казалось) над ним, а затем и вовсе убрали из G7. Важно, что именно так Путин думает и действует. Ему, как и Александру I, скучна внутренняя российская жизнь: пусть с нею разбираются губернаторы и министры. А сам Путин будет лично менять карту мира, стирать и создавать царства, утирая нос и щелкая по носу тот мир, который не признает его величия. Психиатры либо клинические психологи однажды прокомментируют нам психическую эволюцию Путина. Но факт, что как геополитик он перешел от контроля над пространством к контролю над временем. Это в начале своей карьеры Путин мог довольствоваться победой над Саакашвили в Южной Осетии и Абхазии. Это когда-то его удовлетворяла гибридная война на востоке Украины (этой язве по сей день надлежит оставаться саднящей: такова его, Путина, личная месть Украине за самостийность) и молниеносный аншлюс Крыма. Все это были, в конце концов, локальные постсоветские истории. Но вторгаться в жизнь глупой, дряхлой, утратившей навык войны Европы, направляя в нее точечно потоки беженцев из какой-нибудь Сирии, наставлять нос США где-нибудь в Венесуэле – о, вот жизнь! Какой простор! Какие исторические задачи! И, наконец – венцом на челе и кометой в небе – должна была явиться новая, путинская история Второй мировой, превратившейся в жалкий эпизод Великой Отечественной, где есть единственный победитель и где Путин – единственный победителя наследник.
Эти игры стоили совершенно фантастических средств. Скорее всего, большей части нефтедолларов, имевшихся в распоряжении Путина. Но ведь доселе ему все удавалось, и он был готов идти дальше, рискуя, ва-банк: например, жестко выходить из нефтяных договоренностей с саудитами, чтобы обрушить цены на нефть. Но заодно сделать нерентабельной всю сланцевую добычу нефти в США. Также Путин был готов, невзирая на санкции, прокладывать «Северный поток» в Германию, бывший канцлер которой был давно посажен им на цепь и сытую пайку в «Роснефти». Путин точно знает, что все продажны, что в мире нет людей, которых нельзя было бы либо купить, либо соблазнить, либо запугать – разве не так?!
9 мая 2020 года затевалось как абсолютный геополитический триумф Путина. Вот он, победитель, принимает парад на трибуне Мавзолея: попирая ногой в ортопедическом ботинке с подкладным каблуком прах Ленина, равновеликий Сталину, дух которого в России не случайно воскрес. Все медиа мира перепечатывают его, Путина, статью о начале войны и о предательской роли Польши. Он только что изменил дату окончания мировой войны – 75 лет спустя! – и никто не посмел пикнуть. Где-то внизу, среди почетных гостей Дня победы, рядом с Макроном, томится униженный Трамп, вынужденный прилететь в Москву ради переговоров о нефтяных ценах. По площади тягачи с рокотом везут гиперзвуковые ракеты, в небе с гулом летят самолеты, всюду плещется океан из георгиевских ленточек и хоругвей: не забывайте, что это он, Путин, объединил расколотую революцией русскую церковь! Пролетают лётчики — привет Мальчишу! Плывут пароходы — привет Мальчишу! Идет миллионноголовый Бессмертный Полк (огосударствленный, как и любая другая идеологическая отрасль) — салют Мальчишу!
О, вот картина, достойная кисти Тьеполо и Тинторетто!..
…И тут в дверь без стука вошел коронавирус.
И вслед за ним нам нужно вернуться к тому самому властному сословию, чтобы задать простой вопрос: верят ли эти люди в путинскую картину мира?
Ответ очевиден.
Властное сословие состоит из лжецов и циников, воров и угодников, — но не слепцов. Они прекрасно знают цену России и цену Западу, понимая, что сегодня даже догнать Португалию по ВВП на душу населения – давняя путинская мечта — еще более неосуществима, чем когда была объявлена. То, что для Путина Третий Рим – для них всего лишь третий мир, в котором, однако, они имеют блага, которые в первом мире бы им не светили. Кем стал бы на Западе унылый завсектором Ленгорисполкома Беглов? На какой европейский телеканал пригласили бы давно утратившего профнавыки Дмитрия Киселева?
Так что они всё отлично понимают, но делают то, что умеют: деньги.
В финале «Фауста» Гёте есть эпизод, когда состарившийся ослепший Фауст, слыша стук лопат, думал, что это лемуры строят ему обещанный дворец. Но на самом деле это лемуры рыли ему могилу. Точно так же и Путин, слыша визг пил, думает, что это строится путинская империя. Но на самом деле это путинские лемуры пилят имперский бюджет.
Все, чем занималось властное сословие последние годы – это строительство грандиозной потемкинской деревни.
Декорация могла бы подкрашиваться и достраиваться при приемлемых ценах не нефть до самой смерти царя, после которой у самых заляпанных декораторов хватило бы денег на сладкую жизнь на озере Комо.
И вот тут пришел реальная, а не фиктивная, беда, и декорация обнажилась: примерно так же, как декорация СССР после Чернобыля. Плюс обрушение цен на нефть дополнило, так сказать, пожар поносом. Бюджет России на 2020 год сверстан по цене нефти 42,4 доллара за баррель – а сейчас она почти вдвое дешевле.
И это оказались пожар и понос, которых оказалось некому тушить и лечить, поскольку ни профессиональных пожарных, ни профессиональных лекарей во властном сословии нет: только профессиональные декораторы.
Кто мог бы организовать жизнь в условиях эпидемии? Губернаторы? Но среди них нет управленцев: сплошь назначенцы, работа которых оценивается по цифрам голосований областей за Путина да «Единую Россию». Помните их панику, когда оказалось, что указаний Кремля больше нет, а делать что-то надо? Плюс — проблема: если ты вдруг проявишь себя толковым руководителем и (не дай бог!) народным любимцем, твоей карьере точно конец по той самой причине, что Путину конкуренты не нужны. Ну, поставьте себя на место Собянина. Спасешь Москву – жди, что за тобой придут, как за Спасителем пришли от Ирода. И скажи спасибо, если синедрион влепит срок меньше, чем Белых или Улюкаеву.
Та же ситуация и в больницах, где на должности главврачей много лет как потребны лоялисты и члены «Единой России», способные дать отпор какой-нибудь внесистемной «Лиге защиты врачей» — и только потом главврачи. То, что творилось во время эпидемии в петербургской Покровской больнице, типично для всей страны. Там вначале медики работали либо без защиты, либо покупая ее за свой счет: главврачу до их безопасности не было дела. А когда они, дойдя до точки, выложили в интернет видеообращение, главврач обвинила их в клевете, пригрозив судом. До суда не дошло: низовые врачи в итоге перезаражались сами и перезаражали всех вокруг, перед отправкой в инфекционные палаты заявив под запись, что в своих возможных смертях винят именно главврача.
Да, в Италии тоже вирус разносился через больницы, но итальянцы хоть были первыми, кто принял на себя удар пандемии, они еще ничего толком не знали. А Путин даже успел послать в Милан 14 тяжелых военных самолетов с военврачами и оборудованием, включая аппараты ИВЛ. Это у многих в России вызвало удивление, даже возмущение («у самих не хватает!»), но я считал, что военврачи посылаются изучить чужой опыт: составить лечебные протоколы, дать рекомендации. Черта с два: это была очередная игра в геополитику. Пользы российским врачам от марш-броска на Италию не вышло никакой. Зато Russia Today дала красивую картинку, снабдив ее комментарием, что в Италии теперь снимают флаги Евросоюза, заменяя их флагами России. Не будем забывать, что единственный зритель для Симоньян – это Путин, а вся прочая аудитория – просто приятный побочный эффект.
Вот в таком виде Россия и влетела в пандемию, в кризис коронавируса. С нарисованным по фанере величественным фасадом. Со сгинувшим куда-то сразу Министерством чрезвычайных ситуаций. С придворными медицинскими льстецами, еще недавно хором вопившими по ТВ, что «ничего страшного, обычный сезонный грипп!» С придворной мракобесной церковью, где в силу мракобесия при отсутствии гигиены священники заражаются и умирают пачками. С бессмысленным ФСБ, ФСО и прочими силовиками, которые, несмотря все на законы Яровой о тотальной прослушке, на висящие всюду видеокамеры и на уверения в мгновенном всех и вся отслеживании, так и не смогли внедрить, по образцу Китая, программы автоматического отслеживания эпидемиологических контактов (это вам не за Навальным следить!) С престарелым царем в бункере, который настолько утратил связь с реальностью, что лучше бы уж из бункера не вылезал, так невыигрышны его слова на фоне выступлений Зеленского, Меркель, Макрона или даже Трампа…
Потом, конечно, когда пандемия кончится (а она рано или поздно кончится), он соберется с силами и попробует присвоить себе все лавры в победе над коронавирусом, как когда-то Сталин присвоил себе все победы народа в войне.
Но все-таки это будет уже не тот царь и не тот дворец, поскольку мы видели голого короля и жалкую изнанку дворца. И времени разглядеть и то, и другое будет вдосталь: автоматические программы рисуют, что коронакризис будет длиться в России долго, — дольше всех известных европейских стран; до августа или даже до сентября.
Тут кто угодно поймет, что помощи от царя не дождаться, а потому простой холоп, как и во времена Ивана III, может рассчитывать только на себя и на свой ближний круг.
Так и выживем, тем и проживем.