Вчера в 9 утра у моих родителей в Москве раздался телефонный звонок. Обратившись к маме по имени-отчеству, звонящая представилась как заведующая городских (районных?) поликлиник и сказала: «У меня для Вас плохая новость. Вы можете выслушать тяжелое сообщение?» После чего она сообщила: «У Вашего мужа лейкемия 3-й степени.» Потом она потребовала к телефону папу и повторила ему то же самое.
Дальше дама объяснила: Мы только что провели проверку поликлиник, и в Вашей карточке был обнаружен анализ крови, который показывает огромный лейкоцитоз (были названы цифры). К сожалению, диагноз однозначен, и прогноз тоже: 3 месяца жизни. — Но я же только что был у своего районного врача, А.Я., и она ничего мне не сказала, — сказал папа, — сейчас я ей позвоню. — У А.Я. большая беда, три дня назад ее мужа убили у подъезда бомжи, А.Я. ушла в отпуск на два месяца. Впрочем мы попробуем соединить Вас с поликлиникой.
Папу соединяют с регистратурой, где ему сообщают, что, кажется, А.Я. еще не ушла, и дальше переводят звонок ей. «А.Я.», взяв трубку, моментально начинает рыдать: простите меня, как я могла его пропусть, простите, я сейчас не в себе, у меня у самой горе, простите меня…