До просмотра о «Левиафане» я слышал: Звягинцев сгустил краски — Звягинцев приукрасил действительность; Звягинцев обгадил Россию — Звягинцев любит Россию; такого у нас нет — такого у нас вагон и малая тележка.
Я же увидел в «Левиафане» невероятно вкусную, вылизанную картинку; его знаменитые паузы, которые у Звягинцева буквально звенят; интонацию, детализацию и много еще такого, что вместе составляет оливье хорошего фильма.
Но самое главное — точность попадания актеров в роли, невероятная игра — до ощущения документалки. Реалистичность, достоверность — вот что испугало. Мало ли у нас фильмов про мэров хапуг, продажных ментов и прокуроров? По НТВ — сутками. И ничего. Всем все равно. Все то же самое — криминал, беспредел. И молчим. Мединский молчит. Голливуду плевать. Уж коли им нужна чернуха, открывай телепрограмму любого из федеральных каналов — завались. Бери — не хочу. Но не берут. А вот Звягинцева – заметили. Отметили. Все: и Голливуд, и наши. А почему? А потому что в противовес искусственным, примитивным, картонным диалогам, персонажам, актерам, плоским характерам — реальное искусство. Реалистичное до страха в селезенке, до тошноты. И вот это — страшно. Страшно тем, кто в этой реалистичности увидел себя. Как акварель, которая порой точнее и правдивее фотографии. Нас прикормили нашим отечественным «болливудом», где крутые парни с одинаковым выражением лица мочат в сортирах и где попадется целые банды, где хэппи энд – закон жанра, где четко разграничино, где «кибальчиши», а где «плохиши». И нет вот этого, конечно, гениального в своей простоте: «каждый в чем-то своем виноват».
Так и с Голливудом: сколько было фильмов о тамошней мафии?..
Жизни не хватит пересмотреть. А вот на все времена остались «Крестный отец», «Однажды в Америке»… И пересматривать можно – десятки раз. И находить что-то новое: в монтаже, в музыке, в интонациях, в глазах героев, в паузах… Я только ради глаз де Ниро в «Однажды в Америке» пересматривал раз десять. Только ради этого взгляда в прошлое. И в этом смысле «Левиафан» — кино отнюдь не гениальное, но крепкое, хорошее кино. Его тоже можно и нужно пересматривать, чтобы увидеть то, мимо чего прошел в первый раз. Хорошее кино тем и отличается: каждый раз, пересматривая, открываешь все новые пласты.