Снится мне, что я — владелец автомобиля редкой марки «РФ-2018», заехавший на очередное техобслуживание..
Состояние машины, мягко скажем, так себе — здоровенный кузов гниёт и разваливается, немудрёная электроника никогда толком и не работала, магнитола ловит только одну радиостанцию, мотор еле тянет. По-хорошему давно пора делать капремонт, но всё как-то не до того, масло хотя бы заменить — и то ладно.
Почему важно регулярно менять масло — понятно: во время работы двигателя оно портится. Даже самое распрекрасное. Если его не менять, то рано или поздно двигатель заклинит, и в один прекрасный день можно оказаться где-нибудь посреди тайги на груде металлолома.
Ситуация усугубляется тем, что я уже откатал на этом масле куда больше положенного.
Один раз мне на сервисе сказали, что заменят его на новую синтетику «Медведев», но на самом деле поменяли только фильтр, а масло в двигателе оставалось то же самое.
В следующий раз объяснили, что его как бы сливали, оно отстоялось и теперь, по новым регламентам, его снова можно залить в двигатель. Нужно только гайки покрепче затянуть — на всякий случай. Сомнительная история, но я, дурак, зачем-то согласился. Гайки затянули, а машина явно начала барахлить.
Сейчас на сервисе новая начальница. Старого, бородатого начальника отправили на пенсию и появилась надежда, что теперь они хоть как-то начнут работать.
И вот я приехал в очередной раз с твёрдым намерением поменять масло. На что именно — не так уж и важно. Лишь бы на что-то новое.
Мордатая начальница смотрит с недоумением: «А зачем менять-то?! Оставляйте это — отличный, проверенный временем вариант. На ваш век хватит».
Ну как — зачем? Это масло — «Путин», кажется — залил ещё первый владелец в лихие 90е. К тому времени он уже был малость не в себе, поэтому лил что попало: нашёл в гараже КГБ какую-то мутную жижу из наспех отжатых нефтепродуктов — и готово.
Сейчас, через 18 лет, это масло и выглядит странно, и пахнет отвратительно — давно перегорело уже, и никакие присадки из полония с мельдонием тут не помогут. Европейцы и американцы и вовсе считают его токсичным, носы воротят.
— А, ну, дело хозяйское, — понимающе кивает начальница сервиса — тогда сами решайте: оставляете это или можете выбрать что-то из новых поступлений. У нас ведь демократия!
Подхожу к полке, смотрю на странные ёмкости:
«Явлинский» — Яблочный сидр 2% крепости, давно выдохшийся и прокисший. Тихонько булькает на дне бутылки, когда его встряхивают перед очередными выборами.
«Собчак» — Martini Asti, женский напиток. Отличный выбор для демократичного корпоративчика или тусовки. Если вышибает пробку — громко шипит и пенится.
«Титов» — Минералка. Только без газа, соли и воды. По факту — пустая бутылка с многократно переклеенной этикеткой.
«Жириновский» — «Кока-Кола России». На самом деле — настойка псилоцибиновых грибов на квасу. Вызывает стойкие галлюцинации и манию величия.
«Грудинин», «Бабурин», «Сурайкин» — Сок клубничный, сок томатный, сок вишнёвый — восстановленные, с консервантами. Всё, на что попадают, пачкают красным — хрен отстираешь.
— Позвольте, — возмущаюсь я — но это же не масло моторное, а какая-то туфта позорная! Вы тут что, совсем с ума посходили?!
— Вот видите! — радуется мордатая — вы можете это свободно говорить, и ничего вам за это не будет. А, значит, у нас не только демократия, но и свобода слова! Только говорите потише, а ещё лучше — у себя дома. Ну, что берёте? Выбор-то вон какой — на любой вкус!
— Нет, конечно, — говорю — вы меня за идиота держите?! С этим добром мне один путь — на обочину истории. Что со старым дерьмом, что с этой вашей бутафорией. Где нормальные варианты? На youtube, например, был один..
Вижу, глаз у неё задёргался.
— Эти ваши «так называемые варианты» — пропаганда госдепа, обманка для малолетних, экстремизм, нигилизм, фашизм и подрыв устоев. Вы что, не понимаете, что если ЭТО залить, то ваша машина станет послушной марионеткой Запада, на ней будут возить геев и давить колёсами православных младенцев, пока в ней весь бензин не кончится! Нет у нас такого и не будет! Не положено!
Понимаю краешком сознания весь сюрреализм происходящего, знаю, что выбор без выбора — чушь, бред и обман, шитый белыми нитками. Не хочу участвовать в этом ужасном позорище, а проснуться никак не могу. Разбудите меня, пожалуйста.