varlamov.ru в рассказах о поездках всегда разделяет: «Хороший Энск», «Плохой Энск». Мне бы тоже хотелось про плохой Лондон написать (хотя про бодание с лондонской высокотехнологичной стиральной машиной, работающей исключительно через интернет, я уже кое-что написал).
Впрочем, с интернетом в Лондоне все в порядке: это вам не Германия, где ждать подключения домашнего вайфая надо месяц, а то и два (я ждал полтора), а у половины из тех специалистов, кто вам (от переводчиков до юристов) нужен, попросту нет электронной почты, а из тех, у кого она есть, от половины нет ответа на письма… Впрочем, про плохую Германию я еще расскажу. А пока — что случилось бы с Лондоном, если бы, скажем, в нем исчезли лондонцы (не надо путать с англичанами, их в Лондоне сегодня и так всего 48%), а место лондонцев заняли бы немцы. Например, нежно любимые мною баварцы.
1. Все продовольственные магазины, начиная с супермаркетов, немцы закрыли бы к чертовой бабушке. Минимум на неделю. Тому что так есть нельзя. Посовещавшись — не выжечь ли английскую еду с полок огнеметом — немцы пришли бы к решению, что лучше лондонскую еду отправить в Россию. Русские ее подавили бы бульдозерами, пожгли бы в кострах и зарыли бы в ямах. Если хотите понять, какова на вкус английская еда, зайдите в любой русский супермаркет. Это bland, — не то чтобы shit, но бесвкусно. И так было и в 1998-м, когда я в Лондон впервые приехал, и так есть и сейчас. Но после Крыма Россия с Англией в смысле бесвкусности побраталась. Правда, в России нет того, чем завалены лондонские магазины: пластмассовых баночек с бесвкусным рисом, залитым сверху каким-нибудь бездушным карри с бесвкусной же курицей.
2. Немцы, безусловно, сохранили бы пабы, но присоединили к ним биргартены, потому что биргартенов в Лондоне, увы, нет. Биргартен должен быть усажен каштанами (у каштана плотная листва, укрывающая и от дождя, и от солнца), земля должна быть засыпана гравием. Пару раз я встречал в Лондоне надпись «Beergarden», но это были куцые недоразумение. В биргартенах немцы стали бы жарить к пиву Wurst, Haxn, Braten, Leberkäse — скворчащие и плюющиеся жирком сосиски, свиные рульки, свиное жаркое и дико вкусное то, что в СССР называлось «колбасным хлебом».
3. Английское пиво, типа London Pride («Гордость Лондона», хотя правильнее было бы его назвать London Shame, «лондонским стыдищем»), немцы запретили бы в первые же 24 часа, потому что нельзя называть эту разбавленную крысиную мочу пивом. Посовещавшись, не повесить ли производителей London Pride на карнизах Бак-хауса, немцы в итоге приняли бы куда более садистское решение: отправить их в Россию в качестве постоянных героев программ Соловьева и Киселева. Производителей же крафтового пива оставили бы в живых (в Лондоне все чаще пьют крафтовое пиво из бутылок, оно от небольших производителей), но строго контролировали.
4. То, что лондонцы называют pavement, тротуаром, и что на самом деле представляет собой шлепки асфальта среди кое-как набросанных плит, о которые то и дело спотыкаешься, немцами было бы стерто с лица земли. Взамен был бы уложен нормальный тротуар с нормальной ливневой канализацией. Через четверть часа после дождя он был бы абсолютно сух, как и полагается нормальному немецкому тротуару, и никаких бы лондонских луж-морей (которыми Британия не в состоянии править) не было бы и в помине.
5. Всякое строительство в Лондоне немцы остановили бы вообще. Ибо нельзя строить так безобразно. Я не к тому, чтобы устроить взамен немецкое барокко, обильно и жестоко, — но современное строительство в Германии лучше в разы. В Лондоне новые дома строят со вкусом «илитных» районов Воронежа или какого другого русского города, который все равно бомбить. А когда изредка удается построить что-то приличное — ну, фостеровский «огурец», которые местные называют «вскочивший корнишон» — его тут же обстраивают со всех сторон небоскребами, чтобы уж точно никто не разглядел.
6. Немцы бы проложили всюду велодорожки, что абсолютная норма для Германии. В Лондоне велодорожек не то чтобы нет, но их мало и худо, и ездить по Лондону на велике совсем не тянет, в отличие, скажем, от Берлина. Через несколько дней моей лондонской жизни под окнами моей школы насмерть сбило 65-летнего велосипедиста, личного гомеопата королевы. Кажется, это был уже 8-й насмерть сбитый в Лондоне велосипедист с начала года.